2025

那个指向我博客的空白链接，整整一年都在网页的一角无声地闪烁，像是一种温和却持久的指控。在工业界度过的第二个年头，带给我一种与大学截然不同的时空错觉：日子在一种高密度的忙碌中呼啸而过，所有的细节都被压缩成了模糊的背景板。当我们试图回溯这一年时，往往会陷入一种失语；但当我真正坐下来，试图用文字去抵抗遗忘时，那些生活的切片才开始显影。

以下是对这一年的简单回顾，也是给年岁渐长的自己，留存的一份档案。

工作

如果非要给 2025 年的职业生涯贴上一个标签，那无疑是“充分拥抱大模型的一年”。作为一名从业者，我曾长期保持着一种审慎的旁观者姿态，觉得语言模型的发展很有趣，但是并没有太多机会去实际应用它们。但在去年因踝骨骨折而被困于室内的那段日子里，这种距离感被打破了。我开始尝试将自己的 X 光片投喂给模型，向它寻反馈以及咨询理疗建议，这是一种赛博朋克式的求医问药。

回到工作岗位后，这种试探演变成了深度依赖。从最初使用 Copilot 生成零碎的代码片段，到年末彻底沉浸于“Vibe Coding”的洪流，再到使用 Agent Coding 处理那些令人麻木的重复性任务，效率的提升是显而易见的。尤其是在切换至陌生编程语言的间隙，模型充当了一位不知疲倦的翻译官。当然，它并非全知全能；在一些它的训练数据没有足够覆盖的情形下，它依然会一本正经地胡说八道（Hallucinations），迫使我必须保持一种怀疑（critical）的态度重复验证与修正。有的时候可能自己上手会更快一些。

另一方面，由于工作变动，今年又重新需要刷题进行面试。作为一个竞赛党，我敏锐地意识到，对于“刷题”这种高度结构化的智力游戏，大模型已经展现出了碾压般的优势。它们能迅速抽象出解题模版，将人类数小时的调试压缩至数秒。作为面试官，我不禁思考：这种机械化的考核体系或许已临近黄昏。未来的甄别标准，必须从记忆力和执行力，转向对模型输出的批判性思维（Critical Thinking）与创新重构。

在研究领域，作为一名机器人学者，我目睹了 SLAM（即时定位与地图构建）正被业界重新定义为“空间智能”（Spatial AI），不得不再次感叹 Andy 的远见卓识。感觉大模型的出现也给机器人领域带来了新的机遇和挑战。大模型强化的先验和推理能力，如何与传感器数据结合，并利用各自的不确定性进行更鲁棒的决策，是一个非常有趣的研究方向，这一成为了我这一年探索的主题。特别是在长视频的空间理解与导航任务中，Gemini 从 2.5 到 3 的迭代速度令人惊叹。然而，当无关帧的噪音淹没上下文窗口时，模型在信息抓取上的短板依然明显。这或许是未来最迷人的研究方向：如何在多模态的混沌中，提取出那一点点关于空间的真相。

Health & Fitness

去年的骨折像是一次强制性的停机维护。在随后三四个月的休养中，我以一种近乎人类学的视角，非常有趣的观察到自己左腿因为运动受限，肌肉飞快流逝。在恢复期间，在理疗中重新学习走路。

为了对抗这种物理上的衰退，我在这一年重新定义了自己与运动的关系。夏天的多伦多慷慨地提供了绝佳的复健场所。我的体能从零起步，小心翼翼地试探踝关节对冲击力的耐受度，直到重新将配速拉回到 5公里25分钟 的水平。在community center的羽毛球场上，虽然步伐已不如往昔犀利，但每一次挥拍和奔跑都伴随着一种重获自由的快感。在 Algonquin 省立公园的湖面上，以往每年和多大的朋友去backcountry，但是每次都无法控制好方向。今年看到makrham有canoe的暑假课程，赶紧报了个名补习一下，我终于不再是那个在后座随波逐流的乘客，得益于暑期的独木舟课程，我学会了如何控制船头，切开平静的水面。

最显著的量化突破来自泳池。在 Lifesaving Club 的高强度特训下，我从那个只能勉强游完 25 米的初学者，进化到了可以连续进行 500米 自由泳而不间断。尽管这比起蛙泳仍显吃力，但那种全身肌肉协同运作的酸痛感，本身就是健康的证明。

总体来说，这一年来通过跑步锻炼与游泳，感觉身体状态有了明显提升。然而，生活的叙事从不遵循完美的线性上升。年末，右耳突发的高频听力下降（High-frequency hearing loss）打断了这一切。在激素治疗的副作用与运动中断的焦虑中，我被迫再次接受身体那脆弱而不可预测的本质。

Hobbies

除了修复身体，我也试图修复对生活的热情。受 Anthony Bourdain 和《Chef's Table》的感召，我走进了 George Brown College 的专业厨房，开始了系统地学习西餐烹饪。在那里的 Culinary Arts I & II 以及海鲜专项课程中，我学习的不仅仅是制作一道千层面（Lasagna）、蔬菜浓汤（Minestrone）、酿猪排或是腌制三文鱼，更是理解什么是 Mise en place，那种对食材处理、刀工以及烹饪流程的极致尊重。

我甚至挑战了英国国菜炸鱼薯条（Fish and Chips），以及胡椒牛排和佛罗伦萨鸡。虽然偶尔会有失败的实验品，但每当那道菜肴精准地呈现于盘中时，那种掌控感是无可替代的。与之形成鲜明对比的是我在安大略湖上的帆船时光。工作地点虽在 Markham，但我将湖上的时间严格限定为“非竞争性”的。没有比赛的紧张，只有一种纯粹的、近乎躺平的漂浮，那是对忙碌职场生活的必要调剂。

Books

由于去年骨折在家休养的时间比较多，重新捡起了我的kindle，加上今年新购入的彩色 Kobo，读了不少书。书非借不读，袁枚这句话还是很有道理的。

自从发现Toronto Public Library的电子书借阅服务以后，读书量明显提升了不少。今年读的书大致可以分为以下几类：

旅游 / 行前功课

• 当我们旅行：lonely planet的故事：回国出差的时候在公司楼下图书馆发现了这本书。在同事午休的时候意犹未尽的读完了这本书。这本书的写作其实并没有那么好，可能是因为翻译版的原因，叙述并没有那么流畅。但是作者（LP创始人）的故事够精彩，讲述了Lonely Planet从一个小众的背包客指南，成长为全球最大的旅游出版商的故事。书中不仅有丰富的旅游见闻，还有对旅行文化和行业变迁的深刻洞察。作为一个多年的背包客，对作者的经历心驰神往，仿佛自己也随之踏上了那段旅程。

技术 / 工程

• Software Engineering at Google：夏天的时候借阅了这本书，没想到冬天自己也要加入Google。对于书中各个章节的作者打磨更好的维护性的思考和行为佩服。最打动我的是它把“可持续开发”当作一项系统工程，而不是某个工具或流程。书里关于代码评审、测试、变更管理和工程文化的讨论，很容易对照自己的日常工作，并把“降低未来维护成本”当成写代码的默认目标。

宏观 / 投资理财

初衷是在加拿大呆久了，需要自己打理RRSP/TFSA中存放的钱，随着自己对投资理财的兴趣增加，今年也拓宽了不少这方面的书：

• The Psychology of Money：这本书让我更清晰地意识到，投资回报很多时候取决于性格而不是智商。它把“运气与风险”“复利的时间维度”“足够与贪婪”这些主题讲得很有力量。读完后我更愿意把策略简化成自己能坚持十年的版本，而不是追求看起来最聪明的方案。

• Millionaire Teacher：作为入门书，它用很朴素的语言解释了指数基金、费用、分散和长期持有的逻辑。尤其是关于“管理费看似很小但会吞噬复利”的例子，很容易让人警醒。读完之后我对自己的投资账户也做了一次“瘦身”，把能自动化的部分尽量自动化。

• The Simple Path to Wealth：作者的语气非常直接，核心观点几乎可以归结为：低成本指数、长期坚持、别被噪音带节奏。它对“财富自由”的定义更偏向选择权，让人心态更平和。对我来说，它像是在给自己定规矩：宁可无聊，也别折腾。

• The Intelligent Investor：这本书读起来更像一套训练：如何定义安全边际、如何区分投资与投机、如何和市场情绪保持距离。很多段落需要慢慢消化，不过结合每章的最新评论，可以更直接得把逻辑串起来。这本书不会给你短期答案，但会不断提醒你先把风险管理做好。

虽然读了这么多投资理财的书，但我觉得最重要的收获还是对于自己的性格定位有了更清晰的认知。既然自己是Defensive Investor，安于市场的average return，那么就应该把注意力放在降低成本、简化流程和坚持长期这几个方面，而不是试图通过频繁交易或市场时机来提升收益率。把生活中的时间，精力和注意力放在更重要的事情上，才是最划算的投资。

地缘政治 / 科技产业

主要是跟随Financial Times的推荐，想要更系统地理解当下大国竞争和科技产业的变迁。

• The Holy Grail of Macroeconomics：从日本资产负债表衰退出发，解释为什么在去杠杆周期里传统货币政策可能失灵。读的时候会不断联想到不同国家在危机后的政策选择与副作用。它让我对宏观新闻里的“刺激/紧缩”有了更结构化的理解，也更能接受经济恢复往往是个漫长过程。特别是联想到当前中国在疫情后房地产市场和地方债务出清的挑战，读这本书时会有更多共鸣。

• Chip War：这本书把半导体产业史写得像一部现代战争史，技术、资本、政策和地缘博弈交织在一起。最震撼的是供应链的脆弱性：每一环都高度专业化，却又互相依赖。读完后再看 AI 算力、出口管制、先进制程等话题，特别是我司在地缘政治竞争下对于国产化计算卡的挑战，会有更深的理解。它让我意识到技术领先并非一朝一夕，而是需要长期积累和系统协同。

• The Grand Chessboard：冷战后美国地缘战略的经典文本，知乎上常年引用的范本，它提供了一个非常清晰（也非常强硬）的世界地图。阅读过程会让我反复在“现实主义的冷酷”与“历史后见之明”之间摇摆。把它和当下事件对照，会震惊于布热津斯基的警告被美国完全忽略，在欧亚大陆这个世界岛上，“中国+俄罗斯+伊朗”这个他所预言的美国最危险的大联盟逐渐被推动形成，布热津斯基的大棋局进入“残局”阶段。

• Supremacy: AI, ChatGPT, and the Race That Will Change the World：这本书更像一部 AI 竞赛的纪实，把公司、实验室、资本和政策之间的拉扯写得很具体。作为AI的半从业者，大部分的故事都比较聊熟于心，主要从Sam Altman和Demis Hassabis这双主角出发，描述了这一波AI革命的发展。

厨艺 / 饮食

• A Cook's Tour：阅读这本书的时候会想起自己在疫情期间困在伦敦家里时候，有段时间吃饭都会去看bourdain的纪录片。斯人已逝，这本书像是用食物当线索去理解一个地方的历史与性格，读着会很馋。更重要的是它提醒我：旅行最好的入口往往是当地人的餐桌。它也让我对“高级”“米其林”这些词没那么执着，反而更想去尝试那些朴素但有故事的味道。

• Kitchen Confidential：bourdain的文字很毒也很真，把厨房的高压、粗粝和职业尊严写得毫不遮掩。它让我明白一顿好饭背后不仅是味道，还有流程、协作和经验。读完之后自己下厨时会更重视准备工作（mise en place），也更愿意对餐饮从业者保持敬意。

• The Bar Book: Elements of Cocktail Technique：去年在Geroge Brown学习了6节鸡尾酒调节课，总的来说自己可以按照老师给的材料和步骤，复刻出一些基本款类。这本书给了更多的非常强调技术细节：搅拌/摇和的差别、冰块质量、稀释、温度、过滤等，读起来像一本实验手册。它让我意识到家庭调酒最容易忽略的其实不是酒，而是水和冰。照着做几次之后，哪怕是简单的 Old Fashioned，也能喝出明显更干净的口感。

• Brain Food：它把营养学与认知健康联系起来，给了很多可操作的饮食建议（比如脂肪类型、Omega-3、蔬果与纤维）。虽然有些结论我会保持谨慎，但整体思路很适合作为“把吃饭当成长期投资”的提醒。读完后我在超市购买原材料的时候，会更有挑选性。

小说

• Animal Farm：短小但锋利，寓言写法让权力如何腐化的过程变得格外直观。每次读都能在不同角色身上看到现实的影子，尤其是语言与叙事如何塑造集体记忆。它让我对“看似合理的口号”保持更高的警惕。作为一个出身在社会主义中国的人，好多细节都能让我唏嘘。

• The Moon and Sixpence：中英版各自读了一遍。后来又在纽约MET看了不少原型高更在塔希提岛上的画作。故事读起来有点残酷：一个人为了内心的月亮，可以把现实的六便士摔得粉碎。它既让人向往那种纯粹的创作冲动，也让人不得不思考这种选择对身边人的代价。读完后我更能理解充分和完全的自由也许有的时候并不浪漫，它往往伴随着孤独和尖锐的取舍。

Travel

工作以来，由于工作的性质，假期时间比较有限。今年主要就去了趟美国旅游和回国出差了一趟。

加拿大境内，则是因为开会，去了一趟一直以来最想去的Banff。5月底的banff感觉是最好的时候，住宿价格还处于淡季的价格，但是天气已经开始转暖，山上的积雪还没有完全融化，同时阳光又非常充足，可以充分感受到蓝天雪山的美丽。去lake louise徒步，感受落基山脉的壮丽风光。湖水的颜色非常梦幻，远处的雪山倒映在湖面上，感觉像是进入了一个童话世界。不远处风吹动导致的雪山崩塌声，又提醒着我大自然的力量是多么的不可预测。总的来说，这次banff之行让我感受到了大自然的壮丽和宁静，虽然因为时间有限，没有能深度参与一些户外活动，期待下次有机会再来这里，探索更多的自然美景。

3月份的时候因为工作需要回国出差一趟。3月份北京的春天已经开始回暖，感受到了一些春天的气息。在北京的时候，抽空和爸妈去了国家博物馆，钟鼓楼和北海公园，感受到了中国传统文化的魅力，上一次去北京还是小学毕业和舅舅一家，北京与记忆中的样子有很大不同，城市变得更加现代化和国际化，不过一些历史文化景点依然保存完好，给人一种时空交错的感觉。另外，回国也让我有机会去体验了一下国内的工作强度和氛围，总体来说，强度比我想象中要好，午休文化还是非常有趣的，让我想到本科时候大家一起回宿舍睡午觉的日子。后来自己去日本的时候强行戒掉了午睡的习惯。

今年地图上拓展的国家主要是美国，2月份去了次费城，圣诞节去了次纽约。总体来说，美国的城市还是比我预想中要好的（可能是因为过度阅读了简中上的一些抱怨），不过费城的大部分的地铁通道和一小部分纽约地铁通道里的气味非常难闻，这可能是唯一符合我预期的地方。费城比我预期比历史文化底蕴非常深厚得多，独立厅和自由钟让我感受到了美国独立战争时期的历史氛围。在旧城散步时发现的一些民居风格，也比我在多伦多看到的北美house要更具设计美感。城市里还有很多博物馆和艺术馆，比如费城艺术博物馆和罗丹博物馆，展出了很多丰富的艺术作品和雕塑，我还特意去了宾大博物馆，看到了在碑林博物馆遗失的另外两尊昭陵六骏的石刻。纽约的话，当然首先是不能错过的大都会博物馆和现代艺术博物馆，大都会MET连去了3天，结果回来发现依然没有看完所有想看的展品。纽约之行比较有意思的在于这次好多行程是利用gemini（特别是deep research）来帮忙规划的，感觉当我的需要比较明确地提出以后，规划得效果还不，比我两年前使用Chatgpt规划摩洛哥之行的时候有了非常大的提高。纽约作为全球文化中心，布鲁克林大桥的熙攘与百老汇的灯火终于让我有一种回到伦敦时候的文化体验。白天看展，晚上百老汇看剧，时代广场下的繁华和熙攘也让我体验到了纽约独特的城市氛围。

总体来说，这次美国之行让我对美国的历史文化和城市风貌有了更深入的了解，如果下一站是传说中的“硅谷文化沙漠”，那里的生活又将呈现何种质感？